/龚振成
1986年年初，我决定退出博士班的研究，开始找工作。谁知道在3月，我太太在例行体检时就发现得了乳癌，我原本就为着就业的事情烦恼，顿时觉得晴天霹雳，手足无措，活了将近30年，过了多年留学生的生活，并没有装备我处理这样人生风暴的能力，当时觉得就只有逆来顺受，咬着牙冲过去吧。
那时岳母与我们同住，帮忙照顾仅有一岁半的儿子。淑琴动手术取出肿瘤的那一天，因为不知道肿瘤是良性或恶性，为了不惊动岳母，我们就瞒着她说淑琴是要出去出差，隔天才会回来。
谁知道肿瘤取出化验后，医生立即告诉我们是恶性的肿瘤，应当立即接受切除乳房切除的手术。因为我们夫妻两个人心里面没有准备，只好请医生给我们几天想一想，当天出院回家的时候，太太两个眼睛哭得肿肿的，她的伤口疼痛，再加上麻药未退，仍是昏沉沉的。
我们一回到家，这下子就把岳母吓坏了，只好老老实实地跟她说明一切。她惊讶、伤心、难过，也埋怨我们没有早点诚实地跟她说。虽然如此，她仍然竭力地安慰我们。
我事后反醒，我们原本是为了不要让亲人担心，因此隐瞒实情，这种做法实在是对全家人都没有帮助，反而会造成家人彼此不能够信任，互相埋怨。我们下定决心在病痛中对家人保持公开和诚实，从此以后，我们不再向岳母隐瞒淑琴的病情，而我们也可以尽情地表达彼此关怀的心意，互相安慰。
1986年4月初，淑琴住院做乳房切除手术时，有查经班和教会的基督徒一同为这件事祷告，我们以单纯的信心来面对它，心里觉得踏实多了。淑琴手术后的恢复也蛮迅速的，她完全不需要止痛药，她的手臂的复健也很顺利，肌肉没有僵硬，当她的手臂可以伸展的时候，她就恢复上班了。
本来以为手术过后就可以平安无事了，哪里知道癌细胞已经扩散到淋巴系统，必须继续做化学治疗，也就是注射药物到血管，并借助血管的循环，把药物送到体内各处去消灭癌细胞。
我们对化疗一窍不通，只好从医生及各样的资料里去认识这些治疗的方法、过程以及可能发生的副作用等。我自己看了资料及统计数字 ，就暗暗地着急，不晓得她治疗的时候会不会有这些副作用，她的癌是否再复发，存活的几率又如何呢？
我心中非常的烦恼、苦闷，也没有合适的对象可以倾吐我的忧虑或问题，再加上找工作没有着落，有时候，儿子哭闹，我就会把心中的怨气，不适当地发泄在孩子身上，事情过了之后，又是不断地懊悔和自责。
曾经有一回，我因故与淑琴发生口角，心情烦躁，就独自离开家，开着车子漫无目的地乱逛，那时候真是苦，甚至有可怕的念头出现在脑海里面，幸好我没有任意妄为，冷静下来之后祷告求神重新加添力量给我，我才有勇气回家面对一切的难题。
在淑琴治疗期间，为了让她全心全意地抗癌，减少不必要的压力，我就身兼数职，首先是成为秘书。要整理所有的病历，把各种资料归档，清理医院寄来的账单和对保险费用的支付；与家庭医师保持联系，因为需要透过他向保险公司取得许可，才能够做治疗和检验；安排和记录所有的治疗时间、门诊时间、检验时间等；记录所有关怀人士或单位的联络电话；与医生见面的时候，则在一旁做记录，遇到有不懂的地方就请医生在我的本子上画图说明，或记下医学的专有名词，好让我可以在事后请教其他的朋友或医生。
此外为了争取做高剂量化疗和骨髓移植，我必须向保险公司交涉，甚至接洽好合适的律师，准备在被保险公司拒绝时有律师出面代为争取。感谢神，经过两个礼拜的审核，我们顺利拿到保险公司的许可，给做这些资料。
我的另一个职务是成为联络中心。因为我们相信祷告的力量，便主动请教会的许多基督徒为淑琴祷告，所以我适时地把各种祷告事项及病情的进展告诉大家。我太太得了癌症，并不是见不得人的疾病，把她的病情和各样的需要告诉关心的朋友，反而可以得到许多祷告的支持和实际行动的关怀。
此外，我也当起淑琴的特约护士，记得她应当吃的各种药物，服药的时间和它的作用。当她身上装了注射化疗药物的导管之后，我每隔一天，帮她清理伤口，以确定她没有发炎。同时也打抗血凝的药到管子里。
每次化疗后，还帮她打促进白血球生长的药，这是一种皮下注射，在手臂和大腿轮流打的一种注射药物。刚开始的时候，还蛮紧张的，针都刺不进去，药水也推得慢，大概也蛮疼的吧，但是淑琴也不介意，还频频地说谢谢。后来技术日新月异，越注射就越准，她还笑着说比医院的护士还棒，因为比较不痛。
我当她的特约护士，还有一个任务，是提醒她在疼痛的时候，立即吃止痛药。一般人因为怕吃药成瘾，所以在疼痛的时候常常忍气吞声，直到忍无可忍。这种观念需要调整，因为疼痛转为剧烈的时候，止痛药的剂量反而要增加才能够见效，病人也白白地多受苦，也因此病人更怕痛，心情紧张。疼痛的次数可能增加，药量也需要增加，这是一种恶性的循环。
现在医生甚至建议有疼痛的病人要按时地吃止痛药，只要普通的剂量就可以了。话虽如此，淑琴另有一套她减轻疼痛的办法，譬如出去参加一些活动，看看电影。我会问她说你今天身体不痛了吗？她说痛啊，在家里窝着也痛，在外面也痛，但是和朋友在一起，疼痛就大为减轻，不需要吃药，时间也过得快，而我的痛大概四天就会停了，所以呢，就决定到外面和朋友来，这样就不会痛啦。
我另有一个职务，是当太太的美容师。她说，真没有想到，没有眉毛的脸这么奇怪。我说，这个简单，让我来帮你画眉。我们就兴冲冲地去挑了支眉笔，没想到我这个资深的工程师，两道小眉毛就是没办法画得粗细一致，或高低相等。这个职务很快地就被炒鱿鱼了。还好，化疗结束没有多久，她的眉毛就长回来了，仍然跟原来的一样秀丽。
我也是她多年来的理发师，每次化疗开始后，就落发缤纷，原本是一件伤心事，但在最后一次化疗的时候，她说发根很痛，我就立马把她的一头秀发剃光，疼痛也减轻了，也省去到处剪头发，越剪越伤心的麻烦。
我觉得最具挑战的一个职务是成为一个安慰者。面对癌的挑战，是一件压力很大的事，病人、我自己、岳母还有儿子，每个人心里各有不同的忧虑，这些忧虑如果没有及时地疏通，可能造成心理疾病。
还好淑琴是一个愿意将她心里的感受讲出来的人，因此耐心地聆听，并且适时地安慰她、鼓励她、肯定她存在的价值，多半可以把她消极的思绪转变成为积极的心态。能够坦然地沟通是我们夫妻两个人共同对付癌症的最佳武器之一。但是聆听需要技巧和不断地练习，有时她的话中有话，我就需要打破砂锅问到底，再问几个问题来澄清她隐藏的忧虑。
病人最不喜欢随意敷衍的安慰或他自以为是的建议，空洞的安慰只会使病人停止说出她心里的想法。譬如说，病人对你说，我怕得要死，你回答说啊呀，不要乱讲，你还活得好好的。
或者你说医生说你会很快好起来，现在只要好好的疗养，不要怕。这些话都否定了病人的真实感受，她可能就不会再与你说什么真心话了。比较有帮助的方式是问清楚她现在怕的是什么，是身体上的疼痛吗？是精神上的孤单吗？为什么怕呢？借着问与答，你和患者之间可以有更深入的了解，甚至你可以将你自己的感受很诚实地表达出来。
譬如说我也会怕失去你，让我们一起来努力。这样的沟通是有医治和愈合心灵创伤的功效。淑琴在病中最常问我的问题之一是：我变成了这个样子，你还爱不爱我呢？我就反问她，为什么会不爱你呢？她可能会说，因为我现在好丑啊，我觉得自己残缺不全，我怕变成你沉重的包袱啊。或者她会说，我需要再听一次被肯定的话嘛。
等我问清楚她的本意之后，我才能实实在在地回答她，并帮助她克服她内心的疑惑或忧虑，我也借各样的机会肯定我对她的爱及照顾，以及她的存在对我的意义，这些鼓励更激发她要活下去的意志和继续与癌征战的决心。所以我们需要学习正确的沟通方式，好让患者和家属之间有畅通的交流，如此才能达到安慰及支持的目的。
生活在癌可能复发的阴影之下，大部分癌症患者害怕面对定期检查，因为怕她查出癌细胞复发或癌细胞转移到别的器官。淑琴身上的癌在十年内复发了三次，因此每次临到定期检查时或觉得身体不舒服的时候，她就会紧张起来。
作为一个癌症病患的配偶，我必须帮助淑琴调整她的心态，鼓励她以积极的态度去面对事实，这样我们才能够把握时机，在复发的初期对症下药。
淑琴得了癌症之后，还有一件事情使她感到遗憾，就是生孩子的问题。她原本是一个喜欢孩子的人，因为她自己是个独生女，对于衣柜孩子在生活上的孤独有深刻的体验，因此结婚之后，她总希望多生几个孩子，彼此有伴，也热闹一些。
谁知道，儿子才一岁半，她就得了癌症，她在手术后的第二年，就开始问医生，可不可以再生个孩子，医生就建议她过三年再说。第三年，她旧病复发，又要治疗。治疗之后再过三年，她仍是不死心，又旧事重提，表明她愿意担当所有的风险。
这个时候，她的医生警告她，怀孕期间荷尔蒙的增加可能刺激她的癌细胞生长，她可能把全家带入一场噩梦，不仅赔上生命，反而让孩子没有妈。医生告诉她，要把眼光放在她所拥有的，不要专注在她所没有的事情上面，而徒增伤感。这句话给了她很大的提醒。
有时候不知情的人问淑琴，怎么不再生一个呢？她总是笑嘻嘻地回答说，工厂关门啦。我们需要学会接受不能改变的事实，珍惜所拥有的，在其中创造出丰盛的生命。我们生命的价值不在于我们所拥有的多少，而是在于我们付出的有多少。神所收去的部分，祂以自己来代替，这话是真实的。
虽然淑琴是一个很喜乐，不太钻牛角尖的人，但是当她说我这样埋头苦战有什么意义吗？我是一个沉重的包袱，没有我，大家会过得比较好。
当我听到这样的话，我全身的细胞都拉起警报来，我不能够轻视她的看法，一定要再多谈谈，打一针肯定她价值的强心剂，来一个厌世思想的大扫除。一个长期与癌征战的人，有时候因为不愿意再受肉体或精神上的折磨；或不想拖累家人；或病情恶化，不愿意再打会输的仗；或觉得已经没有尊严；或钻到牛角尖里头；也有可能是药物引起的沮丧等，造成病人有轻生的意念或举动。
当你注意到他的话很消极，譬如说，我不想活了，活着毫无意义，只有痛苦，我活着对谁都没有好处；或者说从明天起所有的问题都要过去。当你看到有不寻常的举动，譬如说，她行为孤僻，不与人交往，或突然把他自己珍爱的东西送给人，这些可能都是一些讯号，请千万不要大意或随便说一些敷衍病人的话。要尽量避免让病人独处，必要的时候，需要有专业人士的心理辅导并采取预防他轻生的措施。
我们曾经遇到过一个朋友，因为癌症复发加上前面所提的这些原因，就把医生开给他的整瓶药吞了下去，造成严重的药物中毒，几番抢救之后，他奇迹似地活了下来，但中间经历过的是整个家庭刻骨铭心的伤痛啊。
我再次呼吁，癌症病人即使在病痛当中，你的生命仍然是可贵的，因为它是神所赐的。你的苦闷，神都明了，祂顾念你，祂也愿意帮助你，并且把救恩赐给你，祂所赐下的平安和恩典足够伴着每一个人很有尊严地走完这一生。人死并非如灯灭，我们在世本来就是客旅，都要回家的。信靠神的人有永远的生命，而耶稣就是我们回天家的唯一道路。
我们都不是超人，我们再累的时候需要休息，为的是要走更远的路。很多时候，我们需要学会外来的帮助，在如此的时刻，你若怕麻烦别人，凡事都必须自己做，恐怕很快地就会疲惫不堪，甚至崩溃倒下来。
在忙碌中，我特别需要为自己安排一段安静的时间，好让我的精神在安息中可以从新得力。有时我也会趁着淑琴治疗的空档，在周末赶快带家人到山上或海边透透气，让大自然来洗涤我们每一个人疲惫的身心灵，回家之后，又可以看到大家精神奕奕地准备冲锋前进。
十年来，我的心思意念和性情都逐渐地在成长，但每逢紧张的状况，我的意志仍会遭受到严重的考验和打击。家人无限的宽容和谅解，使我们能够再接再厉地走过许多癌症的风暴，在危急紧张的时候，情绪容易波动是自然的现象，但是应当寻求合适的方法，将这些情绪上的压力疏导出来，免得伤人伤己。
那个时候，在教会里有特别关心我的牧师和一位弟兄，能够让我靠在他们的肩头上，把我心中的郁闷畅快地哭出来。他们愿意了解我情绪上的压力，他们花时间听我诉说，疏导我、安慰我，并帮助我重新站立起来。
淑琴刚得癌症的时候，我遇到了困难就怀疑是不是自己做错了什么事，得罪了神，而遭到这样的报应，幸好借着圣经和其他基督徒的帮助，让我对苦难有较清楚的认识，而不再责怪自己，也不怪罪神。
苦难帮助我了解人生是非常有限的，转而敬畏这位无限的神。苦难是人生成长必经的过程，它促使我重新排列我这一生追求的目标，它使我把这个小小的家庭，摆在最重要的位置上，它也更新我对信仰的认识，使我的灵命成长。
借着这些生活上的操练，使我更认识神，并且能更体会到祂的恩惠和慈爱。这些经历改变了我的心态，使我从只顾自己的事，进而能关心别人的需要，我相信这一切都是神在我身上所做的奇妙改变。
身为一家之主，身患癌症的配偶，我的态度、行为和所做的决定，都会影响到全家人，尤其是太太的士气，如何在各样险恶的环境中保持信心沉着站立得稳，来引导全家人度过重重难关，是一个很重要的责任。
淑琴常说我是全家的火车头，有方向、有盼望，还有满腔的热忱，拉着疲惫的家人奋力地往前走，不叫大家颓废或口出怨言。其实，真正的火车头乃是神祂自己，我只是那个扣环，紧紧地连接那火车头及车厢。
有人说一个有智慧的救生员，在他还没有跳入波涛汹涌的海中救人之前，他必定先用一条绳子把他与岸上一个稳固的桩子联系起来，如此他才能够不被那浪涛卷走，而且还能够救援那个被淹没的人。
在我们家里面，我常常要扮演救生员的角色，我所信靠的神就像那稳固的桩子，我的信心就像那条绳索，坚固我，使我可以全力以赴。在困境中，神加倍赐给我爱心，挑起重担的能力和临危处事的智慧，使我能够照顾全家人的需要，也因为神的信实、慈爱、应许，我们仍能面对前面的挑战，当我们凭着信心站在神的恩典当中时，我们的心就有真正的平安 。
圣经上有一段经文说，你们所遇见的试探无非是人所能受的，神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的，在受试探的时候总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。我深信在困境中，凭着信心、耐心等候神，尽心尽力做好我们分内的工作，试着把事情的结果交给神，因为祂是不误事的神，祂会领我们通过一切苦难和试探。我以这种态度，将各样的事包括工作、抗癌、家庭等，完全交给神，也顺服祂所做一切的安排。
亲爱的朋友，你所听到的是我所走过的路，或许你已经走得更远，或许你的配偶情况并不乐观，或者所有治疗已经停止，或者你的处境和我的不同。但如果从现在开始，你能够把握时机，让你对病人的真情可以流露出来，或者把过去未了的恩怨处理掉，或者是帮助病人满足他尚可完成的愿望，或者聆听他未了的心意，或者共同回想一段美好的回忆，这些事对病人和家属都是非常有益的。
虽然死亡的阴影紧紧迫近，但是当一个人对他今生的事有交代，对来生的事有盼望的时候，面对死亡就比较不是那么困难。我盼望癌症患者和家人都能够信靠耶稣，有永生的确据，这样死亡只是个暂时的离别，因为有一天所有信耶稣的人都要在天国里相聚，在那里，神要与他们同在，神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了，神将一切都更新了。