文：葛睿思    

我的童年和别的孩子不一样，要帮忙喂姐姐吃饭，帮她洗澡倒屎倒尿。有什么好吃的零食，就要拿一个小盘子，把东西剥好，让她可以自己抓着吃。校园中偶有几位患有小儿麻痹的同学，我都羡慕他们能够自己走路，即使走得一摆一拐，也比姐姐不能下床好得太多了。

我上了中学必须上全天课，中午不能回家喂姐姐吃饭，她才慢慢学会自己用汤匙一口一口挖着碗里的饭，有时对不准会弄到外头，刚开始时经常弄得满床到处是饭粒，一餐饭可能要吃上一个小时，时间久了，她渐渐学会把饭吃好了，也学会扶着上下铺的爬杆，滑下来在便盆上厕所，再把屁股用力一蹬回到床上去。刚开始经常有失误的时候，偶尔打翻便盆可说司空见惯，我们回家如果发现味道，就得赶紧收拾善后。

小学阶段我的记忆除了玩耍之外，只记得我们姐妹全住在一个房间，写作业、读书都窝在窄小的房间，二姐不能上学，跟着我们一起也学会了认字，我们朗读课文，她也跟着一一都背诵下来。

我们教她学会注音符号，所以她开始读标有注音的国语日报，还学会查国语字典，慢慢她认识的字越来越多，能够读没有注音符号的中国时报，除了报纸、课本，我们租来的课外读物她也跟着一起读，因为要在期限内看完书，才能及时还书继续租新的书，姐姐也都能跟上我们的速度。

渐渐地我们长大离家到外地读书，读书、看报、听广播就成了姐姐打发时间的乐趣。每次放假回家，她会掏出从报纸撕下来皱皱的纸头，要我们帮她买书。后来她开始对天文星象方面的书藉产生兴趣,我们陆陆续续买了好多天文学方面的书藉，她也喜欢蒋勋谈诗词，美学一类的书藉。

一个没上过学的孩子，无师自通地学会阅读，我们都夸她如果会走路、能上学的话肯定是学霸。姐姐生性乐观，即使整天待在没有窗户的小房间里，常年不能外出，她也一样开心地生活，还很会安排自己的作习，什么时间看什么电视节目？什么时间收听什么广播？她都能掌握时间排程。

有时我们说错了节目名称，她会费力地发出低沈的声音想要纠正我们，有时我们听不清她说什么，得到她房间仔细听她口里慢慢努力吐出的声音，如果猜错了她就咯咯笑半天，等一阵铁床震动过后，再努力听她到底说什么。

记忆中回家从不担心家里没人，因为姐姐肯定在家。我们无论在家里任何角落，她敏感的听力都知道我们在做什么，所以也是爸妈的情报员，我们闯了什么祸，问她就知道来龙去脉，谁也不用多狡辨。

放学后带同学或邻居到家里玩，她也很能融入我们，即便不能参与也会和我们同乐，我们说了什么好笑的事，往往她笑得最大声。要是说了什么她知道的事，也会费尽力气想要告诉我们，只是一句话得半天才说得出口，我们常常没耐心等她说完，就继续我们的话题没搭理她，她也不会生气。

因为姐姐住在二楼的小房间，每次洗澡，都需要把她抱下来，爸爸去世以前，他抱姐姐下楼，我们帮她洗好澡，爸爸再抱上楼。后来，哥哥承袭这项工作，但是身为军人的哥哥不能常常回家，姐姐只能擦澡，要不就是等我们几个姐妹同时在家时，一起把她抬下二楼，反正洗澡是个劳师动众的大工程，所以洗澡对姐姐来说是难得的享受。

哥哥大姐各自结婚离开家后，洗澡的重任落在我肩上，后来我们改建房子，二楼加装了浴室，才算省掉许多力气，但是抱她也不是一件容易的事，因为她僵硬的四肢没法好好地让人抱在怀里，必须让她用一只手先勾住我脖子，确保勾好了才能使力将她全身挂在我身上，顺势抬起她全身，几步路的脚程走到浴室也像打仗一样。

随着福利措施的日渐完善，我们申请了社工，每周来家里帮姐姐洗澡三次，我们才省了许多力气，姐姐才开始和正常人一样可以常洗澡。