文/大卫

有一次，静静姐妹带着朋友们又来了。这次她除了带了一些平常带的东西以外，还带了些小书，他们和他一起围坐在火塘边，给他讲了一些奇怪的东西，让他不能明白。关于上帝、耶稣、罪、救恩这些，他越听越糊涂。

要是从别人的口里听到这一切，或许他早就不爱听了，但从这些可爱的人的口里讲出来，他就很爱听，甚至让他很好奇。他听着听着，似乎渐渐弄明白很多事。他明白这样一群来自大江南北的人走到一起，一定是都有着这样的信仰，还有那位镇卫生所的医生。

他也有些想象他们一样了。姐妹问他：“你愿意接受耶稣作你的救主吗？”他竟然说愿意，尽管还有些不明白的地方。

有一年冬天，亦福教会来了几位弟兄给他修整房子。修整过后，房子不像从前那么冷了。还有一次，他们竟然来给他整理房间，洗衣服。

这些年，阿坚的生活和亦福教会扯上了千丝万缕的关系。他们对他就像同村里的人一样。不，比同村里的人还要亲。他有什么需要，就想到请他们帮忙。他们就是自己家里的人。

有一次，爸爸病重，好几天食不下咽，阿坚担心一向坚强的父亲大概不久于人世了。阿坚心里很难受，弟弟还没从监狱里回来，父亲若去了，他怎么办？他就给他们打电话。

有几个弟兄来了，来的时候，父亲躺在火塘边搭起的矮床上。他们为父亲祷告。父亲竟然开始吃了点东西，渐渐恢复了，又活了一年。

他心里对这些人很感激，想要请他们好好吃顿饭。赶上过年，他就杀年猪，请亦福教会的弟兄姐妹们来吃。他们来了，但不会来太多。

有几年圣诞节，亦福教会就派人专程接他去参加。需要上楼梯的时候，弟兄们把他连同轮椅一起抬上去。

弟弟阿全后来回家了，在一次聚会中也接受了耶稣作他的救主。上帝的爱就这样通过亦福教会临到了这一家人，使他们在绝望黯淡中看到了希望和光明。当地政府的民政部门也给了他们一家许多的帮助。

有了上帝之手的触摸，他家的日子真是蒸蒸日上了。

阿云

我们认识阿云，也是因着阿坚的缘故。

前不久，他来城里做膀胱结石手术，我去医院探访他。他躺在病床上，看来精神不错。我就和他聊起来。

我问他，话说多了会不会很累。他还幽默地说了句：“话要是都说不起了，就怕是不行了吧。我还能说话。”说着，他甜甜地笑了起来，颇有些天真的孩子气。谈话中间，我们聊到了多年之前的那一起事故。

那时候，他和人合伙运送木头下山。那一天下着小雨，山路正滑。他坐在司机的旁边。汽车满载着木材一路颠簸着向山下驶去。在一处拐弯的地方，汽车翻了，并且沿着山坡滚了好几滚。

 “我至今记得，车子滚了七次，最后，我被甩了出去。”他的脊椎骨就是这样摔断的。

静静姐妹在第一次探访和阿云时随手写了一份便签。便签上写明，大儿子迅迅11岁，读五年级，小儿子超超9岁，读二年级；下面也注明：翻车已9年……原来阿云出事时大儿子迅迅2岁，小儿子超超是在阿云出事不久出生的。在那漫长的九年里，到底有多少悲观绝望的情绪在他们心中萦绕不去。也许，是两个孩子给了他们坚持下去的勇气吧。

据静静姐妹后来追忆，他们第一次去的时候，只能把车开到后箐完小，然后沿着山路走上四五十分钟，才能走到他家。当时只有阿云一个人在家。他躺在床上，精神非常不好，面皮寡瘦的。后来妻子回来，看到一行人和丈夫谈话，也颇淡然。

九年艰难的生活似乎已夺去了她的喜乐和生活的热情，但她还是出于礼貌烙了两个粑粑给他们吃，算是招待他们。她看上去颇为单薄，面色似乎也不那么好，让人一看就想到营养不良这几个字。

如今，阿云的两个儿子都大了，大儿子迅迅已经十九岁，在城里的一家饭店打工，二儿子超超十七岁，目前在北京的一处建筑工地打工。儿子可以自立了，这在他们夫妻二人是不小的成就。靠着上帝的恩典和弟兄姐妹的爱，他们走过来了！

我们今年元旦就是在阿云家过的。他早就说要请我们去他家吃杀猪饭。我们刚到，就发现他的院子有院墙和院门了，而原来是没有的。在原来土墙瓦顶的厨房的后面又多了一处畜栏，里面养着几头牛犊、几头猪和一些鸡。

进了院子，我们发现墙角处有了洗手间，洗手间的房顶上安装了太阳能热水器。阿云告诉我们说这些有很多是政府给的福利，但因为水管不够，还没有完全安装好。正对着院门竖立着一桩三楹的新房子，但还没有隔开。

他的两个儿子俨然是两个大小伙子了，很懂事地忙里忙外。我们也见到了阿云的爸爸，试图和他好好聊聊，但他耳朵聋，听不见我们说话。我和他说话，他就冲我们笑笑，然后就又回到东墙根下，坐到一条长凳上了，享受温暖的午后阳光。

他不时回到桌边，打开一个塑料瓶子，把里面的透明液体倒出一点到瓶盖里，端起瓶盖，一饮而尽，咂一下嘴，露出满足的表情。后来我们知道，瓶子装的是本地自酿的大麦酒，是从巨甸市场上买来的。他也热情地请我们喝，我们都婉言谢绝了。在院子里帮忙的还有他家的几个亲戚。

阿云坐在轮椅上，腿上围着花布褥子。一会儿招呼我们来吃烤肉，一会儿又告诉儿子做这做那。脸上洋溢着快乐的、柔和的笑意。有时还展露一下幽默感，开几句玩笑。我们这些人就在这里尽情享受他给我们的款待，在炭火盆上烤肉吃，分享着阿云一家幸福快乐的生活。

从静静一行人在2008年10月第一次探访，到上一次在他家做客，至今也有八年多了。主的爱透过亦福教会流到了这一家人的生命中。

他下肢全然没有知觉，肌肉也已萎缩。有时在夜间，有老鼠来啃啮他腿上的肉，他也不知道。由于长期卧床，他也患上了严重的膀胱结石。教会的人每隔几个月就会来看他，给他留下一些钱，贴补家用。平均每个月都有三百元。有时他要来城里看病，教会就在城里给他安排住处，为了让他方便坐轮椅进院和进房门，教会还请人用木板在有梯阶处制作了斜坡。

有一段时间，阿坚也在城里。教会就安排他们两个住在一起，兄弟两个一定有很多可聊的话题，彼此鼓励。他也像阿坚一样，有时被接到城里，和教会的弟兄姐妹共同庆祝圣诞节。

后记

在这个关注大数据的时代，我们关注的是个体。想到这两个纳西族人家的境遇，我禁不住想起一幅图画。

爸爸和女儿在海滩漫步，此时，刚刚退潮。有一些海盘星没有随潮水退到深海去，却被礁石拦住了。女儿就一个个地捡起海盘星，扔到深海去。爸爸说：“孩子，你看海滩上有这么多，你能捡得过来吗？”女儿说：“爸爸，我捡不过来。但我每捡一个，这一个就得救了。”

上帝拣选我们，也是一个个地拣选，祂要我们和祂有个人层面上的关系。既如此，我们焉能略过个体生命去关注所谓地群体呢？我们若不关注一个群体中的个体，那么我们说关注这个群体就是一句空话。

祂不嫌弃我们卑微，让我们和祂一起同工，去一个一个地捡起别的生命。相信这两个纳西人的生命见证会让更多人看到上帝的慈爱，并进而来到祂的面前，成为祂的儿女。