口述：王虹  采访整理：青橄榄、小鸿雁

为什么我的孩子会罹骨癌？

2006年3月，女儿参加单位三八妇女节的才艺比赛，排练时，常常感到手很酸痛。当时，我给她敷了一些外用药，但没见好转。五月底，她和同事去大理参加比赛，不仅手疼的更严重，而且脊柱也受影响。

我带她到医院检查，医生特意单独跟我讲女儿的病情，说她手背肱骨长了骨纤维细胞瘤，这病比较罕见，是医院目前接收的第四个病例，建议尽快入院做手术。我很震惊，一时无法接受，感觉像天塌下来一样，没办法活：为什么我的孩子会遭受只有十万分一机率的病？

我不敢告诉女儿实情，只是告诉她：“你手上长了东西，需要做手术。”她刚开始以为不会有大问题，辗转到肿瘤医院时，她很惊讶，问我：“为什么要来这里住院？”我怕她一时接受不了，还是隐瞒她，用一些她能接受的话，安抚她住下来。

住院后，她慢慢察觉了自己的病不一般，拿了片子去找主任。眼见无法再隐瞒，主任告诉她病情。听完后，她在病床上嚎啕大哭，我坐在她身旁，跟她一起哭，实在不知道怎么安慰她。

大约十分钟后，她抹抹眼泪，故作镇定地跟我说：“妈妈，请不要把我的病告诉爸爸，病在我身上，我一人来面对。您也不能病倒，不然我住院，就没人照顾我了。我们回家吧！”望着眼前忽然一下子懂事的孩子，我的心像被刀片割了一样，心疼不已。

女儿生病后，我们四处寻医，几经周折，她开始接受治疗。

从那天以后，我吃不下，睡不着，整个人快崩溃了。但我不敢表露心里的痛苦，咬着牙想成为女儿的倚靠，担心她因为我的忧伤而更加难过。她也极力掩饰自己的情绪，每天若无其事地去单位上班。有时，她还反过来安慰我：该我面对就面对，该我承受就勇敢承受。

每天我都活在恐惧里，担心将来的某一天，心爱的女儿会离开我。她如果真的离开了，我该怎么办？我想我会结束自己的生命，陪她一起走。

我抓住了救命稻草

我在幼儿园工作，曾有位家长跟我传福音，当时我觉得那是外国人的神，跟我一点关系都没有。女儿患病后，她又打电话约我到教会。我发现从弟兄姐妹的眼睛里看到了不一样的东西，很真诚。除此之外，当他们唱赞美诗的时候，我心里筑起的那道冷漠的冰墙，犹如寒冬遇到了暖阳，瞬间瓦解消融。

“主，祢是我最知心的朋友，祢是我最亲爱的伴侣，我的心在天天追想着祢，渴望见到祢的面。在我人生的每一个台阶，在我人生的每一个小站，祢的手总是在搀拉着我，把我带在祢身边，告诉我当走的路，没有滑向死亡线。祢爱何等的长阔高深，我心发出惊叹：有了主还要什么？我心与主心相连，我已起誓要跟随主，永不改变......”

我的眼泪顷刻决堤，受到了很大的安慰。往后的日子，教会弟兄姐妹一直用心陪伴我，用神的话来鼓励我。在越来越认识神的同时，我借着祷告，对生命重新有了向往，即使活着的生命很短暂，但不管遇到什么事情，当积极寻求解决方法。

痛苦并没有消逝，但耶稣走进了我的生命，我在最绝望的深处，抓住了救命稻草。如果我不认识神，我很可能像鲁迅先生笔下的祥林嫂悲惨忧愁地死去。受洗那天，我经历了从未有过的平安，感觉好像背了很久、很大的包袱，主耶稣亲自担起我的重担，有一股说不出的轻省。

十几年没有过生日了，当弟兄姐妹特意为我过生日时，我很感动。

跟天上的爸爸说话

当时癌细胞已经把女儿的腰椎蛀空了，如果不治疗，腰椎就会塌陷，导致下半身瘫痪。我们接受了医生给的微创手术方案，把骨髓泥打到腰椎里面，起到支撑的作用。

手术当天，女儿一进去，就传出了震耳欲聋的尖叫声，我很心痛，又无能为力。二十分钟后，人终于出来了，主治医生说腰三椎的手术做得很不理想，因为打麻药打不到骨头里面，只能到皮下，探针一到里边，她就疼得不行。

束手无策时，我询问了教会师母，她说：“我们试着一起来祷告，求神帮助。”第二次做腰五椎的微创手术时，我邀请女儿跟我一起祷告。虽然当时她还没信主，但看到我信主后的改变，并不排斥。我问医生：“手术过程可不可以播放音乐？”得到允准后，我准备了赞美诗给她听。

手术前，我告诉她：如果你愿意，在很痛的时候，可以呼求耶稣救你。经历过前次剧痛的治疗，她没有犹豫，爽快地答应了。那天，教会弟兄姐妹为女儿的手术过程同心恳切祷告，我深深经历了神的同在。看到医生脸上表情跟前次截然不同的那一刻，我知道神垂听了我们的呼求。

女儿出来后，兴奋地跟我说：妈妈，太奇妙了！我一点都不疼。医生说手术很成功，做CT检查时看到了女儿腰椎里充满了填充物。经历这件事后，女儿做了一个决定：相信並跟随耶稣。

面对病痛，女儿没有痛苦地指责或抱怨过，坦然无惧面对死亡，向往去到上帝为她预备的地方。

女儿整个化疗过程都很顺利，按时吃止痛药，到后期基本用止疼针，反应并不那么强烈。信主后，无论跟人的关系还是对病痛的态度，她变得不一样了。我们在病房里，常常一起读圣经、祷告和唱诗歌。在病痛面前，她从来没有痛苦地责备或抱怨过，身边的朋友、同事都看不出她得了很严重的病。

教会师母跟女儿约定每天八点到九点一起祷告，每到那个时间点，她就特别安静，当时我还不知道他们的约定，问她在干嘛，她很认真地回答：“我在跟天上的爸爸说话。”

女儿不属我，乃属上帝

我们敞开交流很多关于天堂和地狱的事情，她说虽然活得短暂，但知道将要去的地方。当读到圣经启示录关于新天新地的记载时，她说：“我不害怕死亡，很向往去到上帝为我预备的地方。”

先生知道女儿患病的事情后，主动承担了许多的家务，也很配合医院的治疗、沟通等。女儿知道在世上的日子不多，语重心长地跟我说：妈妈，我病了三年，快支撑不住了，我预备好要去天堂了，如果爸爸也能信主就好了。我没办法孝顺你们，但请一定要好好活着，照顾好爷爷、奶奶、外婆，千万不能因为我的离开倒下。

临走那天，她说：妈妈，我看到穿白衣服的天使来接我了。我问：“你怕不怕？”她斩钉截铁地说：不怕！我和女儿有一首同样喜欢的歌——苦难当中的恩典，那时我不太会唱，就念歌词给女儿听。听着听着，她的眼睛闭上了，永远安稳地睡在主耶稣的怀中。我没有哭天抢地，心里竟然有出人意外的平静，想：神的时间到了，接孩子走了。

她就这么走了，走的时候27岁。

女儿离开后的一段时间，我的心好像被掏空了。在路上偶然遇到跟女儿年龄相貌相仿的女孩，我就情不自禁地思念她。按照以前在幼儿园工作的经验，按理在教会可以参与主日学服侍，但我根本不敢触碰这一块。因为它会让我回想起很多关于女儿从小到大成长的片段。

女儿离开世界后，我常常思念她从小到大成长的片段。

我真的不明白，上帝为什么给了我女儿后，又残忍地从我身边带走她？心灵软弱，痛苦难耐时,甚至怀疑信了耶稣，灵魂真的就会上天堂吗？带着这些疑惑，我向神祷告：如果我的女儿真在祢的怀抱中，请用祢的方式让我能明白。

某天大约凌晨三点左右，我在睡梦中听到了一句话：孩子是我的，不是你的。我醒过来，恍然大悟：孩子确实在父神的怀抱中！我只有管理她的权利，没有拥有她的权利。同时，有一句话清楚地印在我的脑海里：赤身出于母胎，赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华，耶和华的名是应当称颂的。

当时，我根本没读过这节圣经，也不知道出自哪里。第二个礼拜，我去教会听道，牧师正好讲的是这节经文，我才知道出自圣经约伯记1章21节。我深受安慰，经过整整一年多的苦苦挣扎和寻问，我终于明白：女儿不属于我，乃属上帝！

十年风雨路，我们走向了彼此

在女儿生病这三年，我和先生都不愿意挑开负面的话，各自把内心的痛苦压抑。我们曾经是传统中国式的三口之家，自孩子出生后，基本以孩子为中心，为了孩子，遇到问题，我们都会忍。自从孩子离开后，我们夫妻间的问题就显露出来了。

女儿走后的大半年，我们很少交流，各自忙着打工还债，因为带女儿看病治疗的三年，花去了我们所有的积蓄，而且那时经济很紧张，女儿刚毕业，先生因企业破产就下岗，我刚退休。

我们交流最多的就是：吃饭了没？今天想吃什么？自己做，还是出去吃？差不多两年，我们没有其他话可以讲。我也想跟他交流，可是不知道说什么，莫名感觉一股压力。我心里知道，我们的痛是一样的，但都没办法把它表露出来。

我们唯一同时一起去的地方，是礼拜天去教会聚会。但一回到家，我们就不知道要如何沟通，都没敢把搁在心里的窗户纸打破。我也想过离家出走，同在一屋檐下，隐藏着无法说出的痛。每当闪过这种念头时，就想：我已经失去了女儿，但不能让妈妈也失去我。

很长一段时间，我和先生避讳谈起跟女儿有关的话题，很少交流，关系渐行渐远。（图为全家合影。）

有一次，我们参加教会组织的夫妻营会，慢慢学习从神的眼光看痛苦的经历，并愿意在真理上做出调整。透过学习，我才发现：我们两人的性格完全不同，先生温和，我霸道，在不同家庭长大，需要学习接纳对方的软弱。先生的母亲患乳腺癌，在他八岁时去世，父亲找了后妈后，他只能被迫小心翼翼地去对待关系。女儿癌症去世，对他打击很大，很长时间，他在怀疑：为什么信耶稣之后，女儿还是会走？

在营会中，我们敞开了避讳已久的话题，互相了解彼此后，他从圣经了解到天堂地狱的真实存在。往后，我们通过跟牧者的分享、与弟兄姐妹的交通等，在一起灵修、读经、祷告，不断调整对待家庭、对待婚姻的一些方式。渐渐地，我们关系有了很大的改善。

从女儿生病到我们夫妻关系修复，至今刚好十年。我们夫妻没有分开，我也没有做结束自己生命的错误决定。身体是圣灵的殿，我没有权利拆毁它。当我们不再避讳谈女儿死去的事实，我和先生在漫长的五年关系冰封期里，终于走向了彼此，在患难中感情愈加稳固。

我和先生学习敞开彼此，接纳对方的软弱，不断调整对待家庭、对待婚姻的一些方式，关系有了很大的改善。

我愿意去爱，因为神先爱我

每当我伤心难过时，神的话就安慰我：你不孤单，我与你同在。我向神祷告：神啊，祢那么爱我，我可以为祢做点什么？从幼儿园辞职后，我认真研读圣经，慢慢心里有了感动，神透过圣经告诉我：我怎么爱你，你也同样去爱有需要的人。

没过多久，我先生的舅妈打电话给我：“我女儿患上乳腺癌，要在广州做化疗，你能帮我去照顾她吗？”如果是以前的我，一定会推辞，因为我很难再去面对癌症的人，它会重新揭开我过去的伤疤。但我接到电话的第一反应并没有拒绝，而是一心想着要把福音传给她。

在先生的支持下，我跟他们商量好时间，准备出发过去。从决定过去的那一刻起，我每天都为此祷告。在广州大半年的时间，我顺利把福音传给表妹，她在教会稳定参加聚会，生命有了改变。在医院里，我还遇到了很多其他的病人，似乎我的伤口被一次次地揭开，但神也一次次地安慰我。我相信，神在预备一个工人时，会用各种方式来操练我的生命。我向神祷告：求祢给我属灵的智慧懂得如何来分辨，也帮助我在各样的处境中为祢作见证。

深深经历了神的爱后，我看到失独父母的需要，常常关怀探访他们。

我接触到了以前单位的同事，她儿子跟我女儿同龄，在同一年生病，2007年离开人世后，也成为了失独家庭。2015年6月，她主动打电话给我，我们约了几位同样失独经历的父母，他们都觉得我和先生很幸福，活得很不一样。我也邀请他们来教会，但发现福音很难进入他们心里，因为伤痛太深，需要的不是一套福音教义，而是长久的陪伴与关怀。

在神面前，我常常思想：祢把我放在失独的群体中，要让我做什么？失独的群体越来越大，我开始在祷告中提到他们，求神纪念这些失独父母的眼泪，也怜悯我们的罪，因为在计划生育时候，不少人堕过胎。有时，我灰心沮丧，觉得若不是神的带领，服侍失独群体很难，真的走不下去。神给了我和先生不一样的眼光和心肠，看到了灵魂的价值，定睛在永恒的盼望上。

虽然痛失爱女，但感谢神神给了我和先生不一样的眼光和心肠，看到了灵魂的价值，定睛在永恒的盼望上。